Có CĐV chê HLV Genoa Daniele De Rossi “hai tay trong túi” khi chỉ đạo trông như thờ ơ; phóng viên kỳ cựu Luigi Garlando của La Gazzetta dello Sport thì cho rằng mỗi HLV có phong cách riêng, ngồi bên sân không nhất thiết phải hét lớn.
Có người như Guardiola không ngừng ra hiệu, có người như Allegri vứt áo bay lên, lại có người như Gasperini gào to. Mỗi HLV có cách của mình, De Rossi cũng vậy.
Một độc giả tên Giorgio viết thư cho tôi: “Hãy dùng khiếu hài hước của anh, nói với De Rossi rằng nhìn ông ta đứng xem trận với hai tay trong túi thật sự chịu không nổi.”
Tôi chuyển lời đó cho De Rossi, nhưng tôi không đồng ý. Mỗi người có phong cách riêng.
Amorim thích ngồi xổm xem trận, như ngư phủ nhìn phao. Với Guardiola, khu kỹ thuật là sân khấu: ông ra hiệu không ngừng như diễn viên kịch câm, như đang độc thoại. Với Allegri, khu kỹ thuật giống vòng ném đĩa: cả chiếc áo khoác cũng bị vứt bay.
Còn Conte, Gasperini và Mourinho biến khu kỹ thuật thành “sảnh gào thét” của sàn chứng khoán thời xưa.
Dù vậy, nhiều người bắt chước họ, hét lớn bên sân, thực ra chỉ để gây sự chú ý. Ancelotti và Liedholm đều giành không ít danh hiệu, họ chưa từng cần làm vậy.
De Rossi thì nhét tay vào túi đi đi lại lại, như giáo viên đi dọc bàn học sinh lúc thi: “Thầy đã dạy hết những gì cần dạy, giờ là phần các em.”
Thái độ đó truyền đi sự điềm tĩnh: “Các con, dù sao thì đây cũng chỉ là một trận đấu.”
Vấn đề thật sự có phải là nhét tay vào túi không? Bản thân De Rossi cũng rõ: “Hồi ở Ferrara, họ nói tôi trông như kẻ ngốc, chính vì chuyện này.”
Nói đến hai tay trong túi, không bức ảnh nào biểu tượng hơn James Dean: ngậm thuốc lá, bẻ cổ áo khoác, hai tay trong túi, đứng trên Times Square. Đó là tư thế nổi loạn.
Người Ireland từng nhét tay vào túi để phản đối Hoàng gia Anh. Trong vô số thói quen phá cách của “Luật sư” Agnelli, hai tay trong túi cũng là một.
Giorgio Armani, để làm nổi bật cuộc cách mạng phong cách thoải mái nhờ chất liệu của ông, cũng nhét tay vào túi đi hết sàn diễn.
Hai tay trong túi cũng có thể truyền thông điệp, bày tỏ phản kháng, cũng có ý nghĩa biểu tượng, không chỉ là thờ ơ.
Dù sao, điều quan trọng nhất là De Rossi để tay ở đâu không quan trọng; quan trọng là Genoa hiện đang nằm trong một đôi tay đáng tin.
Ngày mai, De Rossi sẽ đối đầu Fabregas. Người kia từng dùng hai tay chặn đối thủ trên sân.
Thà để tay trong túi còn hơn.